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MOTS-CLES
Francois Mitterrand, Anne Pingeot, Mazarine.

RESUME

Une passion réciproque surgit en 1962 entre Frangois Mitterrand, homme
politique de premier rang, et Anne Pingeot, sa jeune voisine de vacances. Cette union
traverse quelques crises, puis se consolide par la naissance de leur fille Mazarine. Quand
il accéde a la Présidence, la vie commune prend un caractére quasi conjugal. Mais les
citoyens ordinaires 1’ignorent jusqu’a la révélation spectaculaire de novembre 1994.

Au long des quatorze années ou Francois Mitterrand présida la République, les
Frangais connaissaient bien la figure officielle de son épouse Danielle. Ils souriaient
volontiers de son caractére indépendant et de son ardeur militante, qui agacaient le Quai
d’Orsay. Puis, a la fin du mandat, le pays apprit subitement I’existence d’un second
couple. Or I’héroine qui était restée longtemps silencieuse, vient de publier les Lettres a
Anne (L, de 1 a2 2018), avec la rigueur d’une grande professionnelle, et de les commenter
a laradio pour Jean-Noél Jeanneney, un historien trés informé (E, de 1 a 5). Cet ensemble
d’un millier de documents a atteint une large diffusion (80 000 exemplaires vendus
d’aprés Le Monde du 20 février 2018). 11 apporte un précieux éclairage sur une idylle
fascinante. Et, sur I’héroine, nous disposons en outre des récits de sa fille Mazarine
(Bouche cousue et Bon petit soldat), ainsi que des enquétes des journalistes David Le
Bailly (La captive de Mitterrand) et Philip Short (Portrait d’un ambigu).

La naissance d’un amour passionnel :

L’histoire commence a 1’ét¢ 1962 dans la station landaise de Hossegor. Un joli
chalet y abrite sous les pins les Pingeot, des notables de Clermont-Ferrand. Le pére Pierre
dirige une entreprise métallurgique. Sa femme Thérése est la petite fille du maréchal
Fayolle, un chef tenace et lucide de la Grande Guerre. Parmi les voisins qu’ils recoivent
a la bonne franquette, le Parisien Francois Mitterrand est un parlementaire d’opposition
en vue, alors que les Pingeot, apparentés aux Michelin, sont des catholiques fervents de
tendance conservatrice. Mais le golit commun du golf gomme les divergences politiques.

Un soir, I’invité entretient de littérature Anne, la deuxiéme fille de la maison.
Puis, rentré a Paris, il lui annonce I’envoi d’un livre dont il lui a parlé. Avec une formule
gracieuse : ce sera « le messager qui vous dira le souvenir fidéle de quelques heures d’un
bel été » (Lettre 1). A 1été suivant, ils vont contempler ensemble « la mer sauvage », au
lieu dit Les Trois Poteaux. Ce site atlantique va rester pour lui « la plage du premier jour,
votre visage au soleil, tandis que je lisais Aragon » (L 20). Et quand il lui offre son Lucien
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Leuwen, «le premier Stendhal que j’ai possédé », il souligne son attachement a ce
volume : « J’avais vingt ans. Je I’ai lu sur la plage de Royan. Peu aprées, c’était la guerre »
(L 10).

Ils se retrouvent dans la capitale, ou Anne commence des études artistiques.
Pour Noél, elle lui donne un vitrail qu’elle a fabriqué de ses mains a 1’Ecole nationale
des métiers d’art, lui I’imagine a distance, « chargée de la poésie qui vient du fond de
votre enfance, a genoux dans votre église d’Auvergne, le cceur heureux d’étre parmi ceux
que vous aimez » (L 18). Le 6 janvier 1964, apparait sous sa plume le mot « amour » :
« Quelqu’un d’autre me lirait, que penserait-il ? Que je vous envoie une lettre d’amour ?
A un certain degré (le plus haut), il ne se tromperait pas ». (L 21). Les heures partagées
lui semblent « plus fortes que le temps, plus fraiches que I’eau vive, plus denses que les
raisonnements » (L 26). Une excursion a Auvers-sur-Oise le rend, dit-il, « heureux du
seuil franchi » dans « ce grave et merveilleux secret de deux étres qui se rejoignent » En
ajoutant certes : « Il est un autre seuil. Vous le savez. Or, celui-la, méme si je le désire,
ma pensée ne le dépasse jamais » (L 35). En mars, il chante en quatre thémes « Aller »,
« Attendre », « Comprendre » « Aimer » (L 40). Elle note alors : « je tremble toute la
journée de la joie si profonde. C’est la premicre fois qu’un sentiment pareil. Ce n’est
peut-étre que superficiel. Quelles zones de doutes. Quelles plaques d’indifférence,
d’ennui, de moquerie. Mais hier, c’était le miel. C’est une folie... Mais vivre sans
risques. « (L 44).

Le 13 mai 1964, le jour ou Anne atteint sa majorité, une promenade a Saint
Germain en Laye culmine dans une pleine union charnelle. Le lendemain, il en célébre
I’accomplissement : « Vous étiez cette nuit mon ciel et ma terre et il n’y avait point de
contradiction en moi. Un bonheur criant, d’une force terrible, coulait dans mes veines :
eau, sang, feu ? source, blessure, incendie ? Toi » (L 67). Le « tu » remplacant désormais
le « vous » dans leur dialogue intime (mais en présence de tiers, elle devra toujours le
vouvoyer et elle le fera encore dans les notes du recueil). S’il écrit bien « que ma pensée
ne te quittait pas mais que trés naturellement elle allait vers nos raisons d’entente
intellectuelle et spirituelle plutét que vers I’entente et le désir physiques », il aime
évoquer leurs relations charnelles : « Par ton corps j’ai touché ton ame, par ton ame j’ai
touché ton corps » (L 106). A deux reprises, il fétera d’un dessin symbolique un tel « rite
lent et admirable d’harmonie » (L 722 et L905). Et il déroule a Hosssegor cet hymne en
prose : « J’aurais aimé, aim¢, aimé dormir sur la plage avec toi [...] j’aurais aim¢, aimé,
aimé, aimé tenir ta main, conque chaude parmi les sables que gagne le froid d’un juillet
insolite » (L 206).

Une échappée exaltante a Saint-Benoit sur Loire deviendra un leitmotiv
récurrent de la correspondance (72 références dans I’index). Et il tient beaucoup a la
conduire dans le domaine charentais de Touvent, ou enfant, « je pouvais demeurer tout
un jour a me regarder en moi-méme, dans 1’accompagnement harmonieux des choses
alentour » (L 94). Il savoure « la douceur qui montait en moi tandis que tu étais assise
prés de moi dans la grande salle » (L 115). Afin d’enregistrer ce partage de leurs vies,
Francois compose en outre pendant deux ans un Journal pour Anne, album de cartes
postales et de coupures de presse, commenté par des jugements brefs et par des mots
doux..

Les amants s’entendent d’autant mieux qu’ils sont issus du méme milieu de
bourgeoisie catholique provinciale. « Le monde patriarcal de mon enfance », dira Anne
aujourd’hui, avait « une vision de la femme qui doit étre soumise ». Frangois avait connu
« la méme trame de devoir, qu’il avait dépassée et qu’il m’a aidée a dépasser » ; « ce fut
une des raisons de notre entente » ; « en méme temps, ce coté¢ de soumission a fait en
sorte que j’ai accepté ’inacceptable. Donc ¢a a marché dans les deux sens » (E 1). En
revanche, comme entre Jules Ferry et Eugénie Risler, I’idylle a dfi contourner le grand
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écart des ages. : 21 ans pour elle, 48 ans pour lui. Le Journal contient une image de
I’ Atelier de Rubens, dans un clin d’ceil explicite, a propos de Rubens : « Il venait de se
remarier, a cinquante trois ans, avec une jeune femme de seize, Héléne Fourment. Eh
bien ». (20 janvier 1966).

Les lettres de Frangois évoquent largement son activité politique. Il se réjouit
quand elle I’accompagne dans son fief ¢lectoral de la Ni¢vre « Tu m’aides a enregistrer
les requétes. J’aime t’avoir avec moi » (L 599). Au niveau national, il lui expose sans
fard la vigueur de ses ambitions. Déja, lorsqu’il a distribué les exemplaires de son
pamphlet Le Coup d’Etat permanent, il a voulu que « le premier des premiers soit le
votre. Ce bouquin qui n’est pas un chef d’ceuvre est trop lié¢ & nos conversations pour ne
pas m’étre plus cher que ceux qui I’ont précédé » (L 51). A I’approche de 1’élection
présidentielle, il lui dit sa perplexité « devant une décision a prendre dont tu sais la
gravité » : « Dois-je chercher le confort de la prudence ou la rudesse d’une vie
dangereuse mais féconde ? Encore faut-il qu’il s’agisse bien d’un acte créateur et non
d’une erreur de jugement? Je réfléchis, soumis a des pressions multiples et
contradictoires » (L218). A la conférence de presse qui va I’engager, il souhaite « t’avoir
la, présente, image de ma force » (L 221). Il la tient méme au courant des négociations
qu’il mene confidentiellement avec les communistes : « Nul ne le saura que toi : chez
Dumas j’ai rencontré Waldeck Rochet et j’ai mesuré la capacité de résistance de son parti
(Journal de septembre).

A ce moment méme, la jeune étudiante hésite entre le Droit et I’Ecole du
Louvre. Frangois Mitterrand intervient en ainé avec « I’idée — qui m’exalte et qui
m’émeut- que je pourrais t’aider dans tes premieres démarches intellectuelles vers la
connaissance du droit, c’est-a-dire du code social (avec ce qu’il faut en prendre et en
laisser » (L 127). Il s’extrait méme un instant du tourbillon politique pour aider Anne a
rédiger une dissertation de droit. « J’en ai honte rétrospectivement, dira-t-elle. Il I’a fait
par amour et pour prouver qu’il était, lui, le maitre de son temps » (SHORT, p. 366).
Passionné de lecture, il raconte ses découvertes et il recommande des titres a sa protégée.
Et cet agnostique inquiet ménage la ferveur religieuse d’ Anne : « Je bénis ce visage que
j’aime, que je voyais ce matin a 1’église, tout tendu vers ta recherche intérieure, que mes
doigts caressent ce soir, posé sur mes genoux, et qui poursuivait la méme méditation »
(L 146). Si elle consulte des religieux, il percoit sa perplexité : « Ce que tu écoutes suscite
en toi I’élan, la foi, la recherche spirituelle, sans doute aussi I’angoisse qui nait des
contradictions » (L 173).

Un engagement aussi passionné surprend chez une personnalité politique si
occupée. Mais, sortant de I’affaire obscure de 1’Observatoire, il a déclaré : « 1’évolution
que je sens en moi, le réveil de forces endormies, le besoin irrésistible de dépasser mes
propres forces dans tous les domaines de la pensée et de I’action ont coincidé avec votre
présence soudaine, imprévisible, avec le beau début de cette histoire » (L 21). Il
s’explique : « Ce n’est peut-étre pas toujours a vous que je parle (si, pourtant, je le crois)
mais c’est a cause de vous que j’ai envie de parler » (L 46). Il précise : « Il y avait peut-
étre une source enclose dans le rocher. Encore fallait-il que quelqu’un touchat ce rocher
pour libérer la force contenue » (L 119).

Pour sa part, Anne est subjuguée par la culture et par 1’autorité de son soupirant :
« Les gens supérieurs vous multiplient la vie par leur savoir » et « Admirer la personne
qu’on aime, c’est un immense bonheur » (SHORT, pp. 318 et 364). En outre, « aux
lettres, il faut ajouter la voix. La voix est un instrument de séduction incomparable » (E
2). En juillet 1964, elle lui écrit : « Je ne pense pas — a toi. Tu es un peu moi. Je ne suis
plus seule ».. « Phrase talisman », qu’il a « la joie profonde de lire et de relire » (L 92 et
105). En novembre, elle note pour elle : « Je suis profondément heureuse. Moment
merveilleux de ma vie qui émerge enfin de I’inconscience. Me souvenir de ce bonheur
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qui est grand, solide, bon » (L 145). « Tout d’un coup, rapportera-t-clle, on a ressenti une
communion » (E 2).

Les tensions et les épreuves :

Cependant, cette histoire d’amour n’est pas un long fleuve tranquille Frangois
est impérieux, Anne est indépendante. Le frottement des caracteres suscite des tensions
récurrentes, qui effleurent dans la correspondance.

Le matin, il aime appeler, elle peut laisser sonner. « Evidemment je t’ai
téléphoné, évidemment tu as refusé de m’entendre, évidemment j’ai recommencé ce
matin au bigo et au téléphone, évidemment tu n’as pas décroché » (L 239). C’est qu’elle
le voit comme un chien « qui fait sa ronde autour du troupeau, pour que le troupeau soit
bien en rond et tout le monde ensemble » : « Le téléphone, ¢a veut dire qu’il n’était pas
la, mais qu’il tenait son cercle par le téléphone » (E3). Aux rendez vous, il arrive souvent
en retard et elle ne I’attend pas toujours. Méme le 29 mai 1968, « en dépit, plaide-t-il, de
I’Histoire qui marche en ce jour a grande allure ». (la veille, pour résoudre la crise qui
ébranle 1’Etat il s’est proposé avec audace) (L 378).

Elle sait intuitivement que Frangois ne divorcera jamais de son épouse, par un
reste subtil d’attachement autant que par un souci de son image publique. A cet égard, le
recueil révele un contentieux refoulé, qu’on ignorait. Les amoureux se retrouvaient a
I’écart, sous le « chéne de Latche qui fut si souvent notre ciel de lit » (L 396). Francois
entreprend d'y batir une bergerie et il annonce & Anne « que c’est réussi et que tu aimeras
(je réve de t’y emmener cert hiver) » (L 362). Mais en fait, par une reconversion brutale,
il affecte au contraire cette « bergerie » a sa famille officielle et ce Colombey chaleureux,
aménagé par Danielle, va accueillir certains invités illustres sous les projecteurs des
médias. Pour I’amante tacitement évincée, c’est « un coup irréparable » (E 3). Elle note
ameérement sur une lettre de lui : « Latche n’est pas mentionné. Ma peine aurait-elle été
enfin comprise ?» (L 1006). Elle commentera plus tard : « L’idiote que j’étais !
Découvrir que I’on n’est pas la préférée, c’est le plus dur » (SHORT, p. 363).

Aprés quinze ans, cette tension latente va exploser dans un drame affectif
déchirant qui s’étire sur dix huit mois. Sa gravit¢ se mesure a l’inflation de la
correspondance : pres de 400 lettres, totalisant prés de 300 pages ! En juillet 1970, une
plainte d’Anne sur leur « vie paralléle » souléve « une vague de fond » : « Elle nous
emporte, elle nous sépare, je crie », gémit Francois (L 480). Et a «la jeune fille qui
m’apportait la grace », cet homme qu’on peint volontiers en séducteur volage se livre
sans réserve : « je t’aime de toute ma chair comme je n’ai jamais aimé prendre une
femme. [...], je t’aimerai jusqu’a la fin de moi et, si tu as raison de croire en Dieu, jusqu’a
la fin des temps » (L 486). Afin de reconquérir sa Juliette, ce Romeo lui adresse une
litanie suppliante en quatre strophes de vingt vers chacune, « une ébauche de poéme » :
« Pour I’amour que je t’ai mesuré / Pour la paix que je t’ai refusée / Pour les heures que
je ne t’ai pas données / Pour I’espérance délaissée / /Je te demande pardon, mon Anne, »
(L 487).

Puis des circonstances favorables assurent une pause temporaire de sérénité En
décembre, Anne réussit brillamment le concours de conservateur de musée. S’il la
félicite avec des roses rouges (« Mon Anne chérie, je suis fier de toi »), il ne lui parait
« pas ravi de cette indépendance » (L 534). Pour elle, « ce fut la plus grande joie de ma
vie avec la naissance de Mazarine ». Non sans une pointe d’amertume sur « tant de
solitude et tant de travail pour I’oublier » (L 534). D’autre part, Frangois, un moment
affaibli par ses flottements en Mai 68, parvient a redresser sa position politique. D’abord
en publiant un livre au ton apaisé, Ma part de vérite (titre « trouvé ensemble » selon
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Anne) (L 431). Surtout, en prenant la téte du parti socialiste rénové au congres d’Epinay
en juin 1971. Coup de maitre, salué¢ dans la presse, qu’il annonce a Anne par I’envoi
d’une carte représentant La Marseillaise de Rude ! (L 643).

Cette éclaircie ne dure guere. Le 12 octobre, survient « le coup de poing, la
meurtrissure » : lors d’une entrevue dramatique. Anne prononce « des mots de cruauté :
« Annefrangois », ¢a n’a jamais existé » et la lettre de rupture qu’elle lui montre s’ouvre
sur un bilan sévere : « Si '« amour libre » me prive de maison, d’enfant, d’espoir, de
calme, de sécurité, de dignité, il doit au moins... rester libre. Non, je n’ai pas de devoir
envers toi. Je t’ai appartenu de dix-neuf a vingt-huit ans, il me semble que c’est assez
pour se rendre compte de I’impasse ». Elle se dit lasse: « Il y aura toujours une
intervention, une élection ou un congres dans ’air. Moi, j’ai la fatigue, I’inquiétude
quotidienne. Si tu m’aimes, tu dois essayer de me rendre heureuse. Et me rendre
heureuse, c’est t’effacer » (L 796).

11 s’inquiéte de voir apparaitre un jeune rival : « Tu es a Lille, en Belgique, écrit-
il en octobre, avec ce compagnon auquel tu donnes ce que tu me retires : 1’émotion d’un
départ vers la beauté d’un jour qui sera riche d’images et de joies. Je pense a nos voyages,
a nos week-ends. Je t’aime et j’ai mal » (L 792). Il reméache les mots entendus : « Il faut
se séparer » Tu le dis sechement. Quoi ? est-ce fini ? » (L 813). Avec le recul, elle
confirmera : « J’avais pris la décision de le quitter pour de bon » (E 5). Dans un dialogue
de tragédie, il quémande un mois de réflexion : « J’ai mendié du temps. Tu me 1’as
accordé. » Désemparé, « faute de courage pour vivre a Paris sans te voir », il cherche
«un but pour que cette période de séparation soit a la fois supportable et pour nous
féconde » (L 849).

11 part alors dans I’Inde pour une équipée au parfum caritatif dont il tient pour
Anne un « carnet de bord » minutieux. Il y communie avec I’immense misére du
bidonville (s/um) (chez le P. Laborde, du Prado, non chez Mére Térésa) et il loue la
générosité des militants. Mais il est affaibli physiquement par une attaque de fiévre et
bousculé¢ moralement par la guerre qui éclate au Bengla Desh tout proche. Dans
I’épreuve, il fait amende honorable : « Humblement, je reconnais, persiste et signe que
rien ne vaut la joie dans tes yeux, que I’or et le diamant sont nos corps réunis. Cette fois-
ci je comprends que le compromis est vertu ». Et il rentre de cette fuite romanesque plus
vite que prévu : « tout cela est trop béte » (L852). Retournée par ce sursaut de désespoir,
elle I’accueille avec le sourire : « ¢a m’a bouleversée, dira-t-elle, et je suis restée ». « Je
ne pouvais pas partir » » (E 4). Elle précisera les aller et retour de sa conscience : « J’ai
évidemment essay¢ de le quitter. Beaucoup. Ces lettres sont souvent le reflet des essais.
Mais, pour simplifier, personne n’arrivait a étre aussi intéressant. Personne n’était aussi
fascinant. C’est tellement important de ne jamais s’ennuyer » (E 3).

Avec Mazarine :

Cette crise passée, une naissance va enrichir la relation. Dés juillet 1970,
Frangois écrivait avoir « souvent pensé a te faire un enfant » : « j’aurais créé un étre qui
aurait été toi. Je ne 1’ai pas fait par respect de ton consentement. Par tendresse d’ Anne a
protéger, a garantir, a aider. Et puis tu ne I’as pas demandé » (L 486). Mais Anne poss¢de
désormais « métier (indépendance financiére) » et « appartement (grenier sous les
toits) ». En mission a Djibouti, elle exprime a Frangois I’ardeur de « ton harem arabe,
qui a souhaité avec ferveur les 5 et 15 aoft [dates des premicres rencontres] ». « Ce qui
me manque, ¢’est ta vision des choses. Je n’arrive plus a penser sans toi ! » (L 1036). Au
retour, elle ajoute « J’aime toutes tes folies, toutes celles qui arrachent d’un gluant
quotidien [...] O mon créateur de joie » (L 1043). Ils s’accordent sur « le projet » et

Bull. Acad. Sc. Lett. Montp., vol. 50 (2019)



6 Communications présentées en 2019

celui-ci se réalise en mars 1974, « sur la Symphonie du Nouveau monde de Dvorak » (L
1047).

A pres de soixante ans, il exulte de joie, « Au fond, dira-t-elle, je pensais que
c’était le seul acte altruiste qu’il avait fait. Et le comble, c’est que cet acte altruiste a été
un des bonheurs de sa vie » (E 4). Pendant I’attente, il rumine le choix du prénom : « si
par malheur, c’était un gargon [car il a déja deux fils ? ], mais que d’hésitations ! » (L
1072). C’est heureusement « Mazarine », au nom original, qui nait a Avignon le 18
décembre. I lui écrit « pour la premiere fois » : « Je suis intimidé devant ce nouveau
personnage sur la terre qui es toi. Tu dors. Tu réves [. ...] Anne est ta maman. Tu verras
qu’on ne pouvait pas choisir mieux, toi et moi» (L 1074). Le pére ébloui s’épanouit
devant « notre Mazarine (mais c’est un bonheur quand méme) qui me prend I’heure
merveilleuse d’avant son sommeil et me laisse tout étourdi quand je descends 1’escalier,
ravi » (L 1135). Et sur ses lettres, il ¢largit I’adresse : a « mes deux amours, Namazaron »
ou a « Anne prolongée en Mazarine » (L 1095 et L1106).

Dans la famille d’Anne, sa relation avec Frangois avait d’abord heurté « une
hiérarchie naturelle que tu respectes [...] dont tu gofites la cohésion, la solidité, le
climat ». Il avait senti qu’il pouvait apparaitre « sinon a tes yeux, du moins a ceux de
quelques uns de tes proches comme le contraire » En ajoutant aimer « que tu sois tres
attachée a cet étroit bloc familial » (L 117). Peu a peu, il s’est senti mieux accepté.
« Cette table, note-t-il en 1971, avec le ciel bleu trés clair, les géraniums, les
conversations passionnées et décousues, toi a coté de moi, cela me donnait du bonheur »
(L 704). Les parents semblaient tacitement résignés a la situation de leur fille, quoiqu’elle
fit contraire a leurs principes religieux. Quand elle leur a annoncé la prochaine
« naissance hors mariage », le pere s’est résigné : « Tu es majeure. Tu as réalisé un acte
trés réfléchi avec les conséquences présentes et futures que cela comporte ». La mére a
évoqué « le terrible contexte familial et social dans lequel je suis engluée », « dans un
fond de province », mais elle a jouté : « le bonheur d’une mére, c’est celui de son enfant,
le tien m’est donc cher » (L 1056).

En fait, Mazarine est trés bien accueillie par ses grands parents. Elle a quatre
ans quand ils I’hébergent pendant une mission professionnelle de sa mére a I’étranger.
Le pére vient la voir : « elle a couru et s’est jetée, folle, dans mes bras. Je 1’ai revue hier
et ce matin. Elle reste 1a et demande I’heure en m’attendant [...] On a joué a cache-cache.
Elle a peur et aime avoir peur » (L 1130). Elle s’amusera des taquineries « entre papa et
Mamie » : « Il lui lance des piques mais ne laisse personne dire du mal d’elle » (Bouche
cousue, p. 18). Mazarine sera présente avec sa mére a 1’Elysée, lorsque le président
décorera I’industriel, ami, discrétement, dans le flux banal des invités. Quand elle mdrira,
le pere comprendra sa volonté d’indépendance : « J’évite d’appeler Mazarine ce soir.
Cela me cofite. Mais elle a besoin d’étre elle-méme, d’apprendre & vivre par elle-méme.
Ce qui n’0te en rien a I’amour souterrain qui nous lie » (L 1206). Pour sa part, Mazarine
notera : « « Il sait se faire respecter, sauf avec moi ou il est trop naif, c’est ’amour qui
rend aveugle » (L 1200).

En « compensation » de Latche perdu, Frangois fait construire pour Anne dans
le cadre attachant de Gordes en Lubéron un chaud refuge, dont il lui assure la propriété
par une opération fonciere complexe (I’épouse Danielle consentant a donner la signature
nécessaire) (D. LE BAILLY, La captive de Mitterrand, p. 211). Le couple s’y évade
dans une ambiance sereine : « On pouvait croire qu’on vivait ensemble, on était tous les
deux » (E 3). Y sont admis quelques fidéles, les Rousselet et les Soudet, a 1'« amitié
incomparable » (E 4). A la naissance de Mazarine, Frangois a planté trois tilleuls, « le
sien, le plus beau, le mien, le plus parfumé, puis celui de ma mére, le plus utile [...] pour
I’ombre et le moins tape a 1I’ceil » (Bouche cousue, pp 68 et 71).
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Cependant, la politique demeure tres exigeante. Sur 1’élection présidentielle de
1974, on ne releve guére qu’une bréve note du 19 mai : « I vous manquait 425 000 voix.
Vous ne montrez ni émotion ni regret» (L 1047). Par la suite, la préparation de la
revanche accapare le leader surmené et Anne déplore le ton d’une rencontre gachée, en
deux jours inutiles ». En signant méme « esclave » (L 1108). Il tente de se justifier :
« Quand crois-tu que je travaille, sinon le soir, pour écluser les énormes dossiers, les
interviews, les papiers a écrire [...] les discours a préparer ? ». Elle devrait le
comprendre : « toi qui as la religion du travail ! » (L 1140). Sur la campagne de 1981,
on grappille a peine un billet : « Regarde ma déclaration de Nevers a la tél¢ vers 20
heures » (L 1149) etau 10 maila séche indication: « De Chateau-Chinon, vous
m’annoncez au téléphone, en fin d’aprés-midi, votre probable élection » (L 1148). Mais
le soir pour la nation, c’est Danielle qui devient « la Premi¢re Dame ». Anne refuse de
mener sa fille sur la place de la Bastille ; « demain, il y a école ». « Sur Antenne Deux,
racontera Mazarine, on voit la rue, des gens par milliers qui pleurent, peut-&tre son oncle
et sa tante. Et bient6t on le voit, lui. Alors sa maman pleure aussi, elle pleure en silence.
Mais ce ne sont pas les mémes larmes [...] Toutes les deux, seules devant un poste
minuscule, ne font pas partie de la féte » (Bouche cousue, p. 21).

Cette accession de 1’amant a la téte de I’Etat va bouleverser le cadre de vie. Car
le service de sécurité juge trop accessible le logement d’ Anne rue de I’Université. Elle
est donc transférée avec sa fille au « Palais de I’Alma », quai Branly. Dans cette annexe
de I’Elysée, elles sont installées dans un appartement de fonction qui est affecté pour la
forme a une collaboratrice. Un confident privilégié, Francois de Grossouvre, est installé
a proximité (plus tard, sa disgrace le poussera a un suicide de reproche). Des gendarmes
en survétement, « les cousins », veillent en permanence et accompagnent I’enfant a
I’école : « Maman refuse qu’on la suive, mais accepte pour moi. Il ne faudrait pas qu’on
m’enléve » (Bouche cousue, pp. 82 et 65). Francois, qui apparait le soir, se félicite
désormais de « nos heures a vivre a I’Alma, possesseurs de ce joyau, unique joyau :
I’amour de I’autre » (L 1206). Maintenant, écrira-t-elle, « je découvre la douceur de la
vie en commun tant désirée » (L 1149). C’est une « grotte secréte », dira Mazarine, ot
le soir elle voit rentrer ses parents tour a tour (Bon petit soldat, pp. 34 et 91). Une « bulle
idéale », ou « ma meére se lovait, sauvage et farouche, jalouse de son privilége et de ses
renoncements ». Parfois, « papa nous invite a déjeuner a l’Elysée, maman, moi, des amis,
dans les jardins ou les appartements privés. C’est rare, et toujours amusant [...]. Je me
sens 1a comme une cambrioleuse et mon pere prend plaisir a la provocation « (Bouche
cousue, p. 58, 40 et 112).

En fin de semaine, « quand il n’était pas pris ailleurs », cette vie quasi conjugale
se transporte dans le chateau de Souzy la Briche (Essonne). qui a été légué¢ a la
Présidence. « C’était exactement ce qu’il nous fallait », dira Anne, « on pouvait faire le
tour a pied a I’intérieur des murs [...] C’était la vraie campagne et ¢a a été un vrai
bonheur, treize ans de bonheur » (E 5). Toutefois, au retour « souvent papa est parti avant
nous. Pour diner rue de Bi¢vre [chez Danielle]. Comme chaque dimanche. II nous
rejoindra apres ». En outre, pour les obligations de la charge supréme, « parfois papa est
en voyage, maman lui en veut forcément : il a emmené une autre femme, la sienne, dont
il n’a pas divorcé [...] il rentre et met deux jours a la dérider. Puis la vie reprend ».
« Maman, commente leur fille, pour 1’avoir tout entier, doit en contrepartie le partager.
Et elle est jalouse. Ca tombe mal. » (Bouche cousue, pp. 87 et 107). En revanche, le
couple s’envole de temps en temps pour des destinations de détente plus lointaines, a
Venise « trés, trés souvent » (E 5), en Toscane ou & Assouan en Egypte.

Le nouveau régime de vie réduit les lettres & un mince filet : 71 seulement en
quatorze ans. Et on ne trouve plus guére de jugement politique dans le recueil. Du moins
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reléve-t-on cette notation d’une densité tragique, dés le 9 novembre 1981 : « Vous
m’apprenez rue U[niversité]. votre cancer, ses métastases et le pronostic, entre trois mois
et deux ans ». L’épouse officielle ne sera informée que dix ans plus tard. Aussi celle qui
sait comprend-elle I’humour noir de la note du surlendemain, a en téte de la Présidence :
« Aujourd’hui, passé aux Assises. La peine de mort est rétablie » (L 1152). « Et 13, dira-
t-elle, j’ai vu ce qu’était le courage. Il n’y a pas eu une plainte. Rien. L’énergie de cet
homme est incomparable » (E 5).

Dans les échanges quotidiens, la compagne donne-t-elle des avis ? Dans la crise
de I’école libre, selon un témoignage, elle aurait, avec la sceur du Président Genevieve
Delachenal, recommandé une solution de compromis (Eric ROUSSEL, Frangois
Mitterrand, de !'intime au politique, p. 432). Sur le « Grand Louvre », avec le choix
audacieux de la Pyramide d’entrée, on est dégu de ne trouver aucune allusion dans les
lettres. Car on sait avec quelle résolution Frangois Mitterrand s’est investi dan cette
mutation capitale du monument. A peine reconnaitra-t-elle I’avoir encouragé : « La seule
chose que laisse le pouvoir, ce sont les batiments. Et 13, j’ai senti que le courant passait
vraiment » (E 4). Mais comment aurait-il pu ne pas parler longuement de ce programme
avec une personne a la fois si proche de lui et si qualifiée en ce domaine ? Quant au
Jardin des Tuileries réhabilité a proximité, la place accordée aux sculptures révele la
patte d’ Anne Pingeot, qui lui consacrera méme un album illustré.

La seconde €épouse souffre assurément de |’intermittence de la vie commune.
Elle sait méme son partenaire « libre » et porté parfois a « des écarts » (SHORT, p. 363).
Elle se sentira proche de Camille Claudel quand elle évoquera dans le catalogue d’Orsay
la passion douloureuse de la jeune disciple pour son maitre Rodin. Cependant, précisera-
t-elle, « pour faire face a la solitude, heureusement, j’étais prise par mon travail » (ES).
Car elle tient a exister par elle-méme. Elle s’investit dans la mise en valeur d’un courant
artistique méconnu jusque 13, la sculpture frangaise du XIX® siécle. Par un effort tenace
et bien mené, elle crée un riche département sous la verriere du nouveau musée d’Orsay.
11 a subsisté une photographie de 1’inauguration, ou, drapée dans une ample cape rouge,
avec un ruban blanc au chignon, elle présente fierement ses statues au Président de la
République. Avec une connivence qui reste secréte, mais qui fait sourire des initiés du
cortege officiel, le Président Giscard d’Estaing et le Maire de Paris Jacques Chirac.

La révélation :

Le Président a longtemps réussi a masquer ce chapitre capital de sa vie affective.
Puis peu a peu, les proches ont compris ce qui se passait, les voisins ont remarqué les
allées et venues, les politiques se sont chuchoté I’information. Notre confrere le Recteur
Christian Nique a vécu personnellement cette découverte quand il était conseiller a
I’Elysée. Nous serons heureux d’entendre son précieux témoignage. Les quelques fuites
sont restées controlées. Lors du débat télévisé de 1974, les auditeurs n’ont pas compris
une pique malicieuse de Giscard d’Estaing sur Clermont-Ferrand, « une ville qui vous
connait bien ». Apres 1981, quand ’agité Jean-Edern Hallier a voulu citer le nom de
Mazarine dans un pamphlet hostile, I’Elysée a obtenu qu’aucun éditeur n’accepte le
manuscrit. Le Bon Plaisir de Frangoise Giroud, roman prolongé par un film, a raconté
I’idylle cachée, mais en orientant le lecteur sur une autre piste. Des allusions dans
Minute, feuille a scandales, et dans le Figaro Magazine sont passées inapergues. Et a une
question directe du journaliste Claude Sérillon, le Président a donné une « réponse
amusée, un peu raide : « Oui, j’ai une fille naturelle. Et alors ? » (Le Monde, 4 novembre
1994). Globalement, la presse a donc respecté le secret. Non par connivence politique :
les adversaires. se taisent comme les partisans. Par un respect honorable de la vie privée.
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Peut-étre aussi par la crainte qu’une phrase inopportune ne déclenche des réactions
facheuses, soit du pouvoir, soit de I’opinion.

Or le 3 novembre 1994, dans la giclée de révélations qui jaillissent au terme du
mandat, une couverture de Paris Match affiche la photo de Mazarine prés de son pére,
révélant a tous les Francais « le bouleversant récit d’une double vie ». Des citoyens
attachés aux valeurs traditionnelles se scandalisent de constater une pratique de bigamie
au sommet de 1’Etat, mais dans 1’ensemble, 1 ‘opinion publique penche pour s’amuser
du coup de théatre plutdt que de se scandaliser de I’émancipation des mceurs. Elle se
choque davantage que les moyens du pouvoir aient ét¢ mobilisés pour garantir le secret
sur la seconde famille : un ample réseau d’écoutes téléphoniques a longuement surveillé
plusieurs centaines de personnes dans une opération abusive. En 2005, ces actes seront
¢tablis et sanctionnés par la justice : un tribunal déclarera explicitement qu’ils « ont pour
origine une décision ou un choix émis par la plus haute autorité de 1’Etat, a savoir le
président de la République »

Je m’abstiendrai de raconter la fin de I’histoire, car chacun de vous connait ses
tableaux trés médiatisés : a la sortie de charge 1’installation du second couple avenue
Frédéric Le Play, I’ultime Noél a Assouan avec Anne et I’ultime Jour de I’An a Latche
avec Danielle, ces deux silhouettes dignes cote a cote a la messe d’obséques qu’il a jugée
« possible » et la tombe du grand pére a Jarnac, en terrain neutre. Et pour conclure ce
roman passionnel, bien digne du prix Goncourt, je laisserai a ses héros les derniers mots.

Frangois n’est pas seulement, comme ironisera sa fille, « un jeune loup moins
chanceux que de Gaulle et moins intégre que Mendeés-France » (Bouche cousue, p. 168).
Ce carnassier qui domine la scéne publique adopte dans I’intimité le ton lyrique d’un
amoureux transi. Dans ces tirades enflammées de I’homme mir, on retrouve le
romantisme du jeune étudiant envers sa fiancée « Béatrice » (la future speakerine
Catherine Langeais). De Belle Isle a I’été 1995, il envoie encore ce message : « Mon
bonheur est de penser a toi et de t’aimer. Tu m’as toujours apporté plus. Tu as été ma
chance de vie. Comment ne pas t’aimer davantage ? » (L 1218).

Anne, restée seule, poursuivra avec brio une grande carriére de conservatrice,
ponctuée d’articles, de livres et d’expositions. « Cela a été passionnant, dira-t-elle vingt
ans plus tard, la grande affaire de ma vie » (E2). Elle s’interrogera : « Il savait que je
conservais tout, par métier et par nature. Mais est-ce qu’il voulait que ce soit publié¢ ? ».
(E 1). Et aujourd’hui septuagénaire, elle se sent moralement partagée. D’une part, elle
s’est éloignée de la religion de sa jeunesse pieuse : « J’ai perdu la foi que j’avais pendant
quelques années auparavant » (E 5). D’autre part, dans la transgression, elle a voulu
rester fidéle a une exigence de rigueur morale : « Comme pour moi, quand méme, c¢’était
le péché, je I’ai compensé par une vie exemplaire, selon les valeurs d’autrefois »
(SHORT, p. 363).
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