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MOTS-CLES 
François Mitterrand, Anne Pingeot, Mazarine.  

RESUME 
Une passion réciproque surgit en 1962 entre François Mitterrand, homme 

politique de premier rang, et Anne Pingeot, sa jeune voisine de vacances. Cette union 
traverse quelques crises, puis se consolide par la naissance de leur fille Mazarine. Quand 
il accède à la Présidence, la vie commune prend un caractère quasi conjugal. Mais les 
citoyens ordinaires l’ignorent jusqu’à la révélation spectaculaire de novembre 1994.  

 
 
 
 
Au long des quatorze années où François Mitterrand présida la République, les 

Français connaissaient bien la figure officielle de son épouse Danielle. Ils souriaient 
volontiers de son caractère indépendant et de son ardeur militante, qui agaçaient le Quai 
d’Orsay. Puis, à la fin du mandat, le pays apprit subitement l’existence d’un second 
couple. Or l’héroïne qui était restée longtemps silencieuse, vient de publier les Lettres à 
Anne (L, de 1 à 2018), avec la rigueur d’une grande professionnelle, et de les commenter 
à la radio pour Jean-Noël Jeanneney, un historien très informé (E, de 1 à 5). Cet ensemble 
d’un millier de documents a atteint une large diffusion (80 000 exemplaires vendus 
d’après Le Monde du 20 février 2018). Il apporte un précieux éclairage sur une idylle 
fascinante. Et, sur l’héroïne, nous disposons en outre des récits de sa fille Mazarine 
(Bouche cousue et Bon petit soldat), ainsi que des enquêtes des journalistes David Le 
Bailly (La captive de Mitterrand) et Philip Short (Portrait d’un ambigu).  

La naissance d’un amour passionnel :  
L’histoire commence à l’été 1962 dans la station landaise de Hossegor. Un joli 

chalet y abrite sous les pins les Pingeot, des notables de Clermont-Ferrand. Le père Pierre 
dirige une entreprise métallurgique. Sa femme Thérèse est la petite fille du maréchal 
Fayolle, un chef tenace et lucide de la Grande Guerre. Parmi les voisins qu’ils reçoivent 
à la bonne franquette, le Parisien François Mitterrand est un parlementaire d’opposition 
en vue, alors que les Pingeot, apparentés aux Michelin, sont des catholiques fervents de 
tendance conservatrice. Mais le goût commun du golf gomme les divergences politiques.  

Un soir, l’invité entretient de littérature Anne, la deuxième fille de la maison. 
Puis, rentré à Paris, il lui annonce l’envoi d’un livre dont il lui a parlé. Avec une formule 
gracieuse : ce sera « le messager qui vous dira le souvenir fidèle de quelques heures d’un 
bel été » (Lettre 1). À l’été suivant, ils vont contempler ensemble « la mer sauvage », au 
lieu dit Les Trois Poteaux. Ce site atlantique va rester pour lui « la plage du premier jour, 
votre visage au soleil, tandis que je lisais Aragon » (L 20). Et quand il lui offre son Lucien 
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Leuwen, « le premier Stendhal que j’ai possédé », il souligne son attachement à ce 
volume : « J’avais vingt ans. Je l’ai lu sur la plage de Royan. Peu après, c’était la guerre » 
(L 10).  

Ils se retrouvent dans la capitale, où Anne commence des études artistiques. 
Pour Noël, elle lui donne un vitrail qu’elle a fabriqué de ses mains à l’École nationale 
des métiers d’art, lui l’imagine à distance, « chargée de la poésie qui vient du fond de 
votre enfance, à genoux dans votre église d’Auvergne, le cœur heureux d’être parmi ceux 
que vous aimez » (L 18). Le 6 janvier 1964, apparaît sous sa plume le mot « amour » : 
« Quelqu’un d’autre me lirait, que penserait-il ? Que je vous envoie une lettre d’amour ? 
À un certain degré (le plus haut), il ne se tromperait pas ». (L 21). Les heures partagées 
lui semblent « plus fortes que le temps, plus fraîches que l’eau vive, plus denses que les 
raisonnements » (L 26). Une excursion à Auvers-sur-Oise le rend, dit-il, « heureux du 
seuil franchi » dans « ce grave et merveilleux secret de deux êtres qui se rejoignent » En 
ajoutant certes : « Il est un autre seuil. Vous le savez. Or, celui-là, même si je le désire, 
ma pensée ne le dépasse jamais » (L 35). En mars, il chante en quatre thèmes « Aller », 
« Attendre », « Comprendre » « Aimer » (L 40). Elle note alors : « je tremble toute la 
journée de la joie si profonde. C’est la première fois qu’un sentiment pareil. Ce n’est 
peut-être que superficiel. Quelles zones de doutes. Quelles plaques d’indifférence, 
d’ennui, de moquerie. Mais hier, c’était le miel. C’est une folie… Mais vivre sans 
risques. « (L 44).  

Le 13 mai 1964, le jour où Anne atteint sa majorité, une promenade à Saint 
Germain en Laye culmine dans une pleine union charnelle. Le lendemain, il en célèbre 
l’accomplissement : « Vous étiez cette nuit mon ciel et ma terre et il n’y avait point de 
contradiction en moi. Un bonheur criant, d’une force terrible, coulait dans mes veines : 
eau, sang, feu ? source, blessure, incendie ? Toi » (L 67). Le « tu » remplaçant désormais 
le « vous » dans leur dialogue intime (mais en présence de tiers, elle devra toujours le 
vouvoyer et elle le fera encore dans les notes du recueil). S’il écrit bien « que ma pensée 
ne te quittait pas mais que très naturellement elle allait vers nos raisons d’entente 
intellectuelle et spirituelle plutôt que vers l’entente et le désir physiques », il aime 
évoquer leurs relations charnelles : « Par ton corps j’ai touché ton âme, par ton âme j’ai 
touché ton corps » (L 106). À deux reprises, il fêtera d’un dessin symbolique un tel « rite 
lent et admirable d’harmonie » (L 722 et L905). Et il déroule à Hosssegor cet hymne en 
prose : « J’aurais aimé, aimé, aimé dormir sur la plage avec toi […] j’aurais aimé, aimé, 
aimé, aimé tenir ta main, conque chaude parmi les sables que gagne le froid d’un juillet 
insolite » (L 206).  

Une échappée exaltante à Saint-Benoît sur Loire deviendra un leitmotiv 
récurrent de la correspondance (72 références dans l’index). Et il tient beaucoup à la 
conduire dans le domaine charentais de Touvent, où enfant, « je pouvais demeurer tout 
un jour à me regarder en moi-même, dans l’accompagnement harmonieux des choses 
alentour » (L 94). Il savoure « la douceur qui montait en moi tandis que tu étais assise 
près de moi dans la grande salle » (L 115). Afin d’enregistrer ce partage de leurs vies, 
François compose en outre pendant deux ans un Journal pour Anne, album de cartes 
postales et de coupures de presse, commenté par des jugements brefs et par des mots 
doux..  

Les amants s’entendent d’autant mieux qu’ils sont issus du même milieu de 
bourgeoisie catholique provinciale. « Le monde patriarcal de mon enfance », dira Anne 
aujourd’hui, avait « une vision de la femme qui doit être soumise ». François avait connu 
« la même trame de devoir, qu’il avait dépassée et qu’il m’a aidée à dépasser » ; « ce fut 
une des raisons de notre entente » ; « en même temps, ce côté de soumission a fait en 
sorte que j’ai accepté l’inacceptable. Donc ça a marché dans les deux sens » (E 1). En 
revanche, comme entre Jules Ferry et Eugénie Risler, l’idylle a dû contourner le grand 
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écart des âges. : 21 ans pour elle, 48 ans pour lui. Le Journal contient une image de 
l’Atelier de Rubens, dans un clin d’œil explicite, à propos de Rubens : « Il venait de se 
remarier, à cinquante trois ans, avec une jeune femme de seize, Hélène Fourment. Eh 
bien ». (20 janvier 1966).  

Les lettres de François évoquent largement son activité politique. Il se réjouit 
quand elle l’accompagne dans son fief électoral de la Nièvre « Tu m’aides à enregistrer 
les requêtes. J’aime t’avoir avec moi » (L 599). Au niveau national, il lui expose sans 
fard la vigueur de ses ambitions. Déjà, lorsqu’il a distribué les exemplaires de son 
pamphlet Le Coup d’Ètat permanent, il a voulu que « le premier des premiers soit le 
vôtre. Ce bouquin qui n’est pas un chef d’œuvre est trop lié à nos conversations pour ne 
pas m’être plus cher que ceux qui l’ont précédé » (L 51). À l’approche de l’élection 
présidentielle, il lui dit sa perplexité « devant une décision à prendre dont tu sais la 
gravité » : « Dois-je chercher le confort de la prudence ou la rudesse d’une vie 
dangereuse mais féconde ? Encore faut-il qu’il s’agisse bien d’un acte créateur et non 
d’une erreur de jugement ? Je réfléchis, soumis à des pressions multiples et 
contradictoires » (L218). À la conférence de presse qui va l’engager, il souhaite « t’avoir 
là, présente, image de ma force » (L 221). Il la tient même au courant des négociations 
qu’il mène confidentiellement avec les communistes : « Nul ne le saura que toi : chez 
Dumas j’ai rencontré Waldeck Rochet et j’ai mesuré la capacité de résistance de son parti 
(Journal de septembre).  

À ce moment même, la jeune étudiante hésite entre le Droit et l’École du 
Louvre. François Mitterrand intervient en ainé avec « l’idée – qui m’exalte et qui 
m’émeut- que je pourrais t’aider dans tes premières démarches intellectuelles vers la 
connaissance du droit, c’est-à-dire du code social (avec ce qu’il faut en prendre et en 
laisser » (L 127). Il s’extrait même un instant du tourbillon politique pour aider Anne à 
rédiger une dissertation de droit. « J’en ai honte rétrospectivement, dira-t-elle. Il l’a fait 
par amour et pour prouver qu’il était, lui, le maître de son temps » (SHORT, p. 366). 
Passionné de lecture, il raconte ses découvertes et il recommande des titres à sa protégée. 
Et cet agnostique inquiet ménage la ferveur religieuse d’Anne : « Je bénis ce visage que 
j’aime, que je voyais ce matin à l’église, tout tendu vers ta recherche intérieure, que mes 
doigts caressent ce soir, posé sur mes genoux, et qui poursuivait la même méditation » 
(L 146). Si elle consulte des religieux, il perçoit sa perplexité : « Ce que tu écoutes suscite 
en toi l’élan, la foi, la recherche spirituelle, sans doute aussi l’angoisse qui naît des 
contradictions » (L 173).  

Un engagement aussi passionné surprend chez une personnalité politique si 
occupée. Mais, sortant de l’affaire obscure de l’Observatoire, il a déclaré : « l’évolution 
que je sens en moi, le réveil de forces endormies, le besoin irrésistible de dépasser mes 
propres forces dans tous les domaines de la pensée et de l’action ont coïncidé avec votre 
présence soudaine, imprévisible, avec le beau début de cette histoire » (L 21). Il 
s’explique : « Ce n’est peut-être pas toujours à vous que je parle (si, pourtant, je le crois) 
mais c’est à cause de vous que j’ai envie de parler » (L 46). Il précise : « Il y avait peut-
être une source enclose dans le rocher. Encore fallait-il que quelqu’un touchât ce rocher 
pour libérer la force contenue » (L 119).  

Pour sa part, Anne est subjuguée par la culture et par l’autorité de son soupirant : 
« Les gens supérieurs vous multiplient la vie par leur savoir » et « Admirer la personne 
qu’on aime, c’est un immense bonheur » (SHORT, pp. 318 et 364). En outre, « aux 
lettres, il faut ajouter la voix. La voix est un instrument de séduction incomparable » (E 
2). En juillet 1964, elle lui écrit : « Je ne pense pas – à toi. Tu es un peu moi. Je ne suis 
plus seule ».. « Phrase talisman », qu’il a « la joie profonde de lire et de relire » (L 92 et 
105). En novembre, elle note pour elle : « Je suis profondément heureuse. Moment 
merveilleux de ma vie qui émerge enfin de l’inconscience. Me souvenir de ce bonheur 
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qui est grand, solide, bon » (L 145). « Tout d’un coup, rapportera-t-elle, on a ressenti une 
communion » (E 2).  

Les tensions et les épreuves :  
Cependant, cette histoire d’amour n’est pas un long fleuve tranquille François 

est impérieux, Anne est indépendante. Le frottement des caractères suscite des tensions 
récurrentes, qui effleurent dans la correspondance.  

Le matin, il aime appeler, elle peut laisser sonner. « Evidemment je t’ai 
téléphoné, évidemment tu as refusé de m’entendre, évidemment j’ai recommencé ce 
matin au bigo et au téléphone, évidemment tu n’as pas décroché » (L 239). C’est qu’elle 
le voit comme un chien « qui fait sa ronde autour du troupeau, pour que le troupeau soit 
bien en rond et tout le monde ensemble » : « Le téléphone, ça veut dire qu’il n’était pas 
là, mais qu’il tenait son cercle par le téléphone » (E3). Aux rendez vous, il arrive souvent 
en retard et elle ne l’attend pas toujours. Même le 29 mai 1968, « en dépit, plaide-t-il, de 
l’Histoire qui marche en ce jour à grande allure ». (la veille, pour résoudre la crise qui 
ébranle l’État il s’est proposé avec audace) (L 378).  

Elle sait intuitivement que François ne divorcera jamais de son épouse, par un 
reste subtil d’attachement autant que par un souci de son image publique. À cet égard, le 
recueil révèle un contentieux refoulé, qu’on ignorait. Les amoureux se retrouvaient à 
l’écart, sous le « chêne de Latche qui fut si souvent notre ciel de lit » (L 396). François 
entreprend d'y bâtir une bergerie et il annonce à Anne « que c’est réussi et que tu aimeras 
(je rêve de t’y emmener cert hiver) » (L 362). Mais en fait, par une reconversion brutale, 
il affecte au contraire cette « bergerie » à sa famille officielle et ce Colombey chaleureux, 
aménagé par Danielle, va accueillir certains invités illustres sous les projecteurs des 
médias. Pour l’amante tacitement évincée, c’est « un coup irréparable » (E 3). Elle note 
amèrement sur une lettre de lui : « Latche n’est pas mentionné. Ma peine aurait-elle été 
enfin comprise ? » (L 1006). Elle commentera plus tard : « L’idiote que j’étais ! 
Découvrir que l’on n’est pas la préférée, c’est le plus dur » (SHORT, p. 363).  

Après quinze ans, cette tension latente va exploser dans un drame affectif 
déchirant qui s’étire sur dix huit mois. Sa gravité se mesure à l’inflation de la 
correspondance : près de 400 lettres, totalisant près de 300 pages ! En juillet 1970, une 
plainte d’Anne sur leur « vie parallèle » soulève « une vague de fond » : « Elle nous 
emporte, elle nous sépare, je crie », gémit François (L 480). Et à « la jeune fille qui 
m’apportait la grâce », cet homme qu’on peint volontiers en séducteur volage se livre 
sans réserve : « je t’aime de toute ma chair comme je n’ai jamais aimé prendre une 
femme. […], je t’aimerai jusqu’à la fin de moi et, si tu as raison de croire en Dieu, jusqu’à 
la fin des temps » (L 486). Afin de reconquérir sa Juliette, ce Romeo lui adresse une 
litanie suppliante en quatre strophes de vingt vers chacune, « une ébauche de poème » : 
« Pour l’amour que je t’ai mesuré / Pour la paix que je t’ai refusée / Pour les heures que 
je ne t’ai pas données / Pour l’espérance délaissée / /Je te demande pardon, mon Anne, » 
(L 487).  

Puis des circonstances favorables assurent une pause temporaire de sérénité En 
décembre, Anne réussit brillamment le concours de conservateur de musée. S’il la 
félicite avec des roses rouges (« Mon Anne chérie, je suis fier de toi »), il ne lui parait 
« pas ravi de cette indépendance » (L 534). Pour elle, « ce fut la plus grande joie de ma 
vie avec la naissance de Mazarine ». Non sans une pointe d’amertume sur « tant de 
solitude et tant de travail pour l’oublier » (L 534). D’autre part, François, un moment 
affaibli par ses flottements en Mai 68, parvient à redresser sa position politique. D’abord 
en publiant un livre au ton apaisé, Ma part de vérité (titre « trouvé ensemble » selon 
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Anne) (L 431). Surtout, en prenant la tête du parti socialiste rénové au congrès d’Epinay 
en juin 1971. Coup de maître, salué dans la presse, qu’il annonce à Anne par l’envoi 
d’une carte représentant La Marseillaise de Rude ! (L 643).  

Cette éclaircie ne dure guère. Le 12 octobre, survient « le coup de poing, la 
meurtrissure » : lors d’une entrevue dramatique. Anne prononce « des mots de cruauté : 
« Annefrançois », ça n’a jamais existé » et la lettre de rupture qu’elle lui montre s’ouvre 
sur un bilan sévère : « Si l'« amour libre » me prive de maison, d’enfant, d’espoir, de 
calme, de sécurité, de dignité, il doit au moins… rester libre. Non, je n’ai pas de devoir 
envers toi. Je t’ai appartenu de dix-neuf à vingt-huit ans, il me semble que c’est assez 
pour se rendre compte de l’impasse ». Elle se dit lasse : « Il y aura toujours une 
intervention, une élection ou un congrès dans l’air. Moi, j’ai la fatigue, l’inquiétude 
quotidienne. Si tu m’aimes, tu dois essayer de me rendre heureuse. Et me rendre 
heureuse, c’est t’effacer » (L 796).  

Il s’inquiète de voir apparaître un jeune rival : « Tu es à Lille, en Belgique, écrit-
il en octobre, avec ce compagnon auquel tu donnes ce que tu me retires : l’émotion d’un 
départ vers la beauté d’un jour qui sera riche d’images et de joies. Je pense à nos voyages, 
à nos week-ends. Je t’aime et j’ai mal » (L 792). Il remâche les mots entendus : « Il faut 
se séparer » Tu le dis sèchement. Quoi ? est-ce fini ? » (L 813). Avec le recul, elle 
confirmera : « J’avais pris la décision de le quitter pour de bon » (E 5). Dans un dialogue 
de tragédie, il quémande un mois de réflexion : « J’ai mendié du temps. Tu me l’as 
accordé. » Désemparé, « faute de courage pour vivre à Paris sans te voir », il cherche 
« un but pour que cette période de séparation soit à la fois supportable et pour nous 
féconde » (L 849).  

Il part alors dans l’Inde pour une équipée au parfum caritatif dont il tient pour 
Anne un « carnet de bord » minutieux. Il y communie avec l’immense misère du 
bidonville (slum) (chez le P. Laborde, du Prado, non chez Mère Térésa) et il loue la 
générosité des militants. Mais il est affaibli physiquement par une attaque de fièvre et 
bousculé moralement par la guerre qui éclate au Bengla Desh tout proche. Dans 
l’épreuve, il fait amende honorable : « Humblement, je reconnais, persiste et signe que 
rien ne vaut la joie dans tes yeux, que l’or et le diamant sont nos corps réunis. Cette fois-
ci je comprends que le compromis est vertu ». Et il rentre de cette fuite romanesque plus 
vite que prévu : « tout cela est trop bête » (L852). Retournée par ce sursaut de désespoir, 
elle l’accueille avec le sourire : « ça m’a bouleversée, dira-t-elle, et je suis restée ». « Je 
ne pouvais pas partir » » (E 4). Elle précisera les aller et retour de sa conscience : « J’ai 
évidemment essayé de le quitter. Beaucoup. Ces lettres sont souvent le reflet des essais. 
Mais, pour simplifier, personne n’arrivait à être aussi intéressant. Personne n’était aussi 
fascinant. C’est tellement important de ne jamais s’ennuyer » (E 3).  

Avec Mazarine :  
Cette crise passée, une naissance va enrichir la relation. Dès juillet 1970, 

François écrivait avoir « souvent pensé à te faire un enfant » : « j’aurais créé un être qui 
aurait été toi. Je ne l’ai pas fait par respect de ton consentement. Par tendresse d’Anne à 
protéger, à garantir, à aider. Et puis tu ne l’as pas demandé » (L 486). Mais Anne possède 
désormais « métier (indépendance financière) » et « appartement (grenier sous les 
toits) ». En mission à Djibouti, elle exprime à François l’ardeur de « ton harem arabe, 
qui a souhaité avec ferveur les 5 et 15 août [dates des premières rencontres] ». « Ce qui 
me manque, c’est ta vision des choses. Je n’arrive plus à penser sans toi ! » (L 1036). Au 
retour, elle ajoute « J’aime toutes tes folies, toutes celles qui arrachent d’un gluant 
quotidien […] O mon créateur de joie » (L 1043). Ils s’accordent sur « le projet » et 
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celui-ci se réalise en mars 1974, « sur la Symphonie du Nouveau monde de Dvorak » (L 
1047).  

À près de soixante ans, il exulte de joie, « Au fond, dira-t-elle, je pensais que 
c’était le seul acte altruiste qu’il avait fait. Et le comble, c’est que cet acte altruiste a été 
un des bonheurs de sa vie » (E 4). Pendant l’attente, il rumine le choix du prénom : « si 
par malheur, c’était un garçon [car il a déjà deux fils ? ], mais que d’hésitations ! » (L 
1072). C’est heureusement « Mazarine », au nom original, qui naît à Avignon le 18 
décembre. Il lui écrit « pour la première fois » : « Je suis intimidé devant ce nouveau 
personnage sur la terre qui es toi. Tu dors. Tu rêves [. …] Anne est ta maman. Tu verras 
qu’on ne pouvait pas choisir mieux, toi et moi » (L 1074). Le père ébloui s’épanouit 
devant « notre Mazarine (mais c’est un bonheur quand même) qui me prend l’heure 
merveilleuse d’avant son sommeil et me laisse tout étourdi quand je descends l’escalier, 
ravi » (L 1135). Et sur ses lettres, il élargit l’adresse : à « mes deux amours, Namazaron » 
ou à « Anne prolongée en Mazarine » (L 1095 et L1106).  

Dans la famille d’Anne, sa relation avec François avait d’abord heurté « une 
hiérarchie naturelle que tu respectes […] dont tu goûtes la cohésion, la solidité, le 
climat ». Il avait senti qu’il pouvait apparaître « sinon à tes yeux, du moins à ceux de 
quelques uns de tes proches comme le contraire » En ajoutant aimer « que tu sois très 
attachée à cet étroit bloc familial » (L 117). Peu à peu, il s’est senti mieux accepté. 
« Cette table, note-t-il en 1971, avec le ciel bleu très clair, les géraniums, les 
conversations passionnées et décousues, toi à côté de moi, cela me donnait du bonheur » 
(L 704). Les parents semblaient tacitement résignés à la situation de leur fille, quoiqu’elle 
fût contraire à leurs principes religieux. Quand elle leur a annoncé la prochaine 
« naissance hors mariage », le père s’est résigné : « Tu es majeure. Tu as réalisé un acte 
très réfléchi avec les conséquences présentes et futures que cela comporte ». La mère a 
évoqué « le terrible contexte familial et social dans lequel je suis engluée », « dans un 
fond de province », mais elle a jouté : « le bonheur d’une mère, c’est celui de son enfant, 
le tien m’est donc cher » (L 1056).  

En fait, Mazarine est très bien accueillie par ses grands parents. Elle a quatre 
ans quand ils l’hébergent pendant une mission professionnelle de sa mère à l’étranger. 
Le père vient la voir : « elle a couru et s’est jetée, folle, dans mes bras. Je l’ai revue hier 
et ce matin. Elle reste là et demande l’heure en m’attendant […] On a joué à cache-cache. 
Elle a peur et aime avoir peur » (L 1130). Elle s’amusera des taquineries « entre papa et 
Mamie » : « Il lui lance des piques mais ne laisse personne dire du mal d’elle » (Bouche 
cousue, p. 18). Mazarine sera présente avec sa mère à l’Élysée, lorsque le président 
décorera l’industriel, ami, discrètement, dans le flux banal des invités. Quand elle mûrira, 
le père comprendra sa volonté d’indépendance : « J’évite d’appeler Mazarine ce soir. 
Cela me coûte. Mais elle a besoin d’être elle-même, d’apprendre à vivre par elle-même. 
Ce qui n’ôte en rien à l’amour souterrain qui nous lie » (L 1206). Pour sa part, Mazarine 
notera : « « Il sait se faire respecter, sauf avec moi où il est trop naïf, c’est l’amour qui 
rend aveugle » (L 1200).  

En « compensation » de Latche perdu, François fait construire pour Anne dans 
le cadre attachant de Gordes en Lubéron un chaud refuge, dont il lui assure la propriété 
par une opération foncière complexe (l’épouse Danielle consentant à donner la signature 
nécessaire) (D. LE BAILLY, La captive de Mitterrand, p. 211). Le couple s’y évade 
dans une ambiance sereine : « On pouvait croire qu’on vivait ensemble, on était tous les 
deux » (E 3). Y sont admis quelques fidèles, les Rousselet et les Soudet, à l'« amitié 
incomparable » (E 4). À la naissance de Mazarine, François a planté trois tilleuls, « le 
sien, le plus beau, le mien, le plus parfumé, puis celui de ma mère, le plus utile […] pour 
l’ombre et le moins tape à l’œil » (Bouche cousue, pp 68 et 71).  
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Cependant, la politique demeure très exigeante. Sur l’élection présidentielle de 
1974, on ne relève guère qu’une brève note du 19 mai : « Il vous manquait 425 000 voix. 
Vous ne montrez ni émotion ni regret » (L 1047). Par la suite, la préparation de la 
revanche accapare le leader surmené et Anne déplore le ton d’une rencontre gâchée, en 
deux jours inutiles ». En signant même « esclave » (L 1108). Il tente de se justifier : 
« Quand crois-tu que je travaille, sinon le soir, pour écluser les énormes dossiers, les 
interviews, les papiers à écrire […] les discours à préparer ? ». Elle devrait le 
comprendre : « toi qui as la religion du travail ! » (L 1140). Sur la campagne de 1981, 
on grappille à peine un billet : « Regarde ma déclaration de Nevers à la télé vers 20 
heures » (L 1149) et au 10 mai la sèche indication : « De Château-Chinon, vous 
m’annoncez au téléphone, en fin d’après-midi, votre probable élection » (L 1148). Mais 
le soir pour la nation, c’est Danielle qui devient « la Première Dame ». Anne refuse de 
mener sa fille sur la place de la Bastille ; « demain, il y a école ». « Sur Antenne Deux, 
racontera Mazarine, on voit la rue, des gens par milliers qui pleurent, peut-être son oncle 
et sa tante. Et bientôt on le voit, lui. Alors sa maman pleure aussi, elle pleure en silence. 
Mais ce ne sont pas les mêmes larmes […] Toutes les deux, seules devant un poste 
minuscule, ne font pas partie de la fête » (Bouche cousue, p. 21).  

Cette accession de l’amant à la tête de l’État va bouleverser le cadre de vie. Car 
le service de sécurité juge trop accessible le logement d’Anne rue de l’Université. Elle 
est donc transférée avec sa fille au « Palais de l’Alma », quai Branly. Dans cette annexe 
de l’Élysée, elles sont installées dans un appartement de fonction qui est affecté pour la 
forme à une collaboratrice. Un confident privilégié, François de Grossouvre, est installé 
à proximité (plus tard, sa disgrâce le poussera à un suicide de reproche). Des gendarmes 
en survêtement, « les cousins », veillent en permanence et accompagnent l’enfant à 
l’école : « Maman refuse qu’on la suive, mais accepte pour moi. Il ne faudrait pas qu’on 
m’enlève » (Bouche cousue, pp. 82 et 65). François, qui apparait le soir, se félicite 
désormais de « nos heures à vivre à l’Alma, possesseurs de ce joyau, unique joyau : 
l’amour de l’autre » (L 1206). Maintenant, écrira-t-elle, « je découvre la douceur de la 
vie en commun tant désirée » (L 1149). C’est une « grotte secrète », dira Mazarine, où 
le soir elle voit rentrer ses parents tour à tour (Bon petit soldat, pp. 34 et 91). Une « bulle 
idéale », où « ma mère se lovait, sauvage et farouche, jalouse de son privilège et de ses 
renoncements ». Parfois, « papa nous invite à déjeuner à l’Élysée, maman, moi, des amis, 
dans les jardins ou les appartements privés. C’est rare, et toujours amusant […]. Je me 
sens là comme une cambrioleuse et mon père prend plaisir à la provocation « (Bouche 
cousue, p. 58, 40 et 112).  

En fin de semaine, « quand il n’était pas pris ailleurs », cette vie quasi conjugale 
se transporte dans le château de Souzy la Briche (Essonne). qui a été légué à la 
Présidence. « C’était exactement ce qu’il nous fallait », dira Anne, « on pouvait faire le 
tour à pied à l’intérieur des murs […] C’était la vraie campagne et ça a été un vrai 
bonheur, treize ans de bonheur » (E 5). Toutefois, au retour « souvent papa est parti avant 
nous. Pour diner rue de Bièvre [chez Danielle]. Comme chaque dimanche. Il nous 
rejoindra après ». En outre, pour les obligations de la charge suprême, « parfois papa est 
en voyage, maman lui en veut forcément : il a emmené une autre femme, la sienne, dont 
il n’a pas divorcé […] il rentre et met deux jours à la dérider. Puis la vie reprend ». 
« Maman, commente leur fille, pour l’avoir tout entier, doit en contrepartie le partager. 
Et elle est jalouse. Cà tombe mal. » (Bouche cousue, pp. 87 et 107). En revanche, le 
couple s’envole de temps en temps pour des destinations de détente plus lointaines, à 
Venise « très, très souvent » (E 5), en Toscane ou à Assouan en Égypte.  

 
Le nouveau régime de vie réduit les lettres à un mince filet : 71 seulement en 

quatorze ans. Et on ne trouve plus guère de jugement politique dans le recueil. Du moins 
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relève-t-on cette notation d’une densité tragique, dès le 9 novembre 1981 : « Vous 
m’apprenez rue U[niversité]. votre cancer, ses métastases et le pronostic, entre trois mois 
et deux ans ». L’épouse officielle ne sera informée que dix ans plus tard. Aussi celle qui 
sait comprend-elle l’humour noir de la note du surlendemain, à en tête de la Présidence : 
« Aujourd’hui, passé aux Assises. La peine de mort est rétablie » (L 1152). « Et là, dira-
t-elle, j’ai vu ce qu’était le courage. Il n’y a pas eu une plainte. Rien. L’énergie de cet 
homme est incomparable » (E 5).  

Dans les échanges quotidiens, la compagne donne-t-elle des avis ? Dans la crise 
de l’école libre, selon un témoignage, elle aurait, avec la sœur du Président Geneviève 
Delachenal, recommandé une solution de compromis (Eric ROUSSEL, François 
Mitterrand, de l’intime au politique, p. 432). Sur le « Grand Louvre », avec le choix 
audacieux de la Pyramide d’entrée, on est déçu de ne trouver aucune allusion dans les 
lettres. Car on sait avec quelle résolution François Mitterrand s’est investi dan cette 
mutation capitale du monument. À peine reconnaitra-t-elle l’avoir encouragé : « La seule 
chose que laisse le pouvoir, ce sont les bâtiments. Et là, j’ai senti que le courant passait 
vraiment » (E 4). Mais comment aurait-il pu ne pas parler longuement de ce programme 
avec une personne à la fois si proche de lui et si qualifiée en ce domaine ? Quant au 
Jardin des Tuileries réhabilité à proximité, la place accordée aux sculptures révèle la 
patte d’Anne Pingeot, qui lui consacrera même un album illustré.  

La seconde épouse souffre assurément de l’intermittence de la vie commune. 
Elle sait même son partenaire « libre » et porté parfois à « des écarts » (SHORT, p. 363). 
Elle se sentira proche de Camille Claudel quand elle évoquera dans le catalogue d’Orsay 
la passion douloureuse de la jeune disciple pour son maître Rodin. Cependant, précisera-
t-elle, « pour faire face à la solitude, heureusement, j’étais prise par mon travail » (E5). 
Car elle tient à exister par elle-même. Elle s’investit dans la mise en valeur d’un courant 
artistique méconnu jusque là, la sculpture française du XIXè siècle. Par un effort tenace 
et bien mené, elle crée un riche département sous la verrière du nouveau musée d’Orsay. 
Il a subsisté une photographie de l’inauguration, où, drapée dans une ample cape rouge, 
avec un ruban blanc au chignon, elle présente fièrement ses statues au Président de la 
République. Avec une connivence qui reste secrète, mais qui fait sourire des initiés du 
cortège officiel, le Président Giscard d’Estaing et le Maire de Paris Jacques Chirac.  

La révélation :  
Le Président a longtemps réussi à masquer ce chapitre capital de sa vie affective. 

Puis peu à peu, les proches ont compris ce qui se passait, les voisins ont remarqué les 
allées et venues, les politiques se sont chuchoté l’information. Notre confrère le Recteur 
Christian Nique a vécu personnellement cette découverte quand il était conseiller à 
l’Élysée. Nous serons heureux d’entendre son précieux témoignage. Les quelques fuites 
sont restées contrôlées. Lors du débat télévisé de 1974, les auditeurs n’ont pas compris 
une pique malicieuse de Giscard d’Estaing sur Clermont-Ferrand, « une ville qui vous 
connaît bien ». Après 1981, quand l’agité Jean-Edern Hallier a voulu citer le nom de 
Mazarine dans un pamphlet hostile, l’Élysée a obtenu qu’aucun éditeur n’accepte le 
manuscrit. Le Bon Plaisir de Françoise Giroud, roman prolongé par un film, a raconté 
l’idylle cachée, mais en orientant le lecteur sur une autre piste. Des allusions dans 
Minute, feuille à scandales, et dans le Figaro Magazine sont passées inaperçues. Et à une 
question directe du journaliste Claude Sérillon, le Président a donné une « réponse 
amusée, un peu raide : « Oui, j’ai une fille naturelle. Et alors ? » (Le Monde, 4 novembre 
1994). Globalement, la presse a donc respecté le secret. Non par connivence politique : 
les adversaires. se taisent comme les partisans. Par un respect honorable de la vie privée. 
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Peut-être aussi par la crainte qu’une phrase inopportune ne déclenche des réactions 
fâcheuses, soit du pouvoir, soit de l’opinion.  

Or le 3 novembre 1994, dans la giclée de révélations qui jaillissent au terme du 
mandat, une couverture de Paris Match affiche la photo de Mazarine près de son père, 
révélant à tous les Français « le bouleversant récit d’une double vie ». Des citoyens 
attachés aux valeurs traditionnelles se scandalisent de constater une pratique de bigamie 
au sommet de l’État, mais dans l’ensemble, l ‘opinion publique penche pour s’amuser 
du coup de théâtre plutôt que de se scandaliser de l’émancipation des mœurs. Elle se 
choque davantage que les moyens du pouvoir aient été mobilisés pour garantir le secret 
sur la seconde famille : un ample réseau d’écoutes téléphoniques a longuement surveillé 
plusieurs centaines de personnes dans une opération abusive. En 2005, ces actes seront 
établis et sanctionnés par la justice : un tribunal déclarera explicitement qu’ils « ont pour 
origine une décision ou un choix émis par la plus haute autorité de l’État, à savoir le 
président de la République »  

Je m’abstiendrai de raconter la fin de l’histoire, car chacun de vous connait ses 
tableaux très médiatisés : à la sortie de charge l’installation du second couple avenue 
Frédéric Le Play, l’ultime Noël à Assouan avec Anne et l’ultime Jour de l’An à Latche 
avec Danielle, ces deux silhouettes dignes côte à côte à la messe d’obsèques qu’il a jugée 
« possible » et la tombe du grand père à Jarnac, en terrain neutre. Et pour conclure ce 
roman passionnel, bien digne du prix Goncourt, je laisserai à ses héros les derniers mots.  

François n’est pas seulement, comme ironisera sa fille, « un jeune loup moins 
chanceux que de Gaulle et moins intègre que Mendès-France » (Bouche cousue, p. 168). 
Ce carnassier qui domine la scène publique adopte dans l’intimité le ton lyrique d’un 
amoureux transi. Dans ces tirades enflammées de l’homme mûr, on retrouve le 
romantisme du jeune étudiant envers sa fiancée « Béatrice » (la future speakerine 
Catherine Langeais). De Belle Isle à l’été 1995, il envoie encore ce message : « Mon 
bonheur est de penser à toi et de t’aimer. Tu m’as toujours apporté plus. Tu as été ma 
chance de vie. Comment ne pas t’aimer davantage ? » (L 1218).  

Anne, restée seule, poursuivra avec brio une grande carrière de conservatrice, 
ponctuée d’articles, de livres et d’expositions. « Cela a été passionnant, dira-t-elle vingt 
ans plus tard, la grande affaire de ma vie » (E2). Elle s’interrogera : « Il savait que je 
conservais tout, par métier et par nature. Mais est-ce qu’il voulait que ce soit publié ? ». 
(E 1). Et aujourd’hui septuagénaire, elle se sent moralement partagée. D’une part, elle 
s’est éloignée de la religion de sa jeunesse pieuse : « J’ai perdu la foi que j’avais pendant 
quelques années auparavant » (E 5). D’autre part, dans la transgression, elle a voulu 
rester fidèle à une exigence de rigueur morale : « Comme pour moi, quand même, c’était 
le péché, je l’ai compensé par une vie exemplaire, selon les valeurs d’autrefois » 
(SHORT, p. 363).  
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